Gestern Abend kam dein Sterben über den dunklen Flur zu mir herauf. Ich hatte, als die Anzeige bei mir war, die Lampe gelöscht. Und nun war nichts in meinem Zimmer als dein Tod. Da sah ich dein Gesicht: der schmale Kopf, ein wenig vorgebeugt, die schöne Stirn mit knapp hineingescheitelt dunklem Haar, der Mund bitter und froh, der die Worte nach den Seiten hinunterstreute und dem Sprechen etwas wie leises Schlürfen gab, und dann der Augen vergeblicher Versuch, den nervösen Vorhang des Gesichtes zu durchbrechen. Heute weiß ich nichts mehr von diesem Gesicht. Schmerz und Tränen haben es hinweggeschwemmt. Ich bin erschüttert und traurig allein in meinem Haus. Die dünne Scheibe von zwei Tagen lag noch vor dem Krieg, als ich in sein Haus kam nach einem wilden Morgengang durch die Gärten seiner und meiner Stadt Straßburg. Noch liegt die kleine Karte mit seinem Namen vor mir, noch zittert die schmale Handschrift seiner Einladung auf dem kalten Weiß: Sleidanstraße 27, eine Straße voll Sonne, eine der letzten Barrieren der Stadt vor der entfesselten Süßigkeit der Orangerie. Auf der Treppe ein Mädchen, das fragt: »Wissen Sie Bescheid?« Dann der Gang, die Biegung, sein Zimmer mit Büchern, Säbel, halbgepackte Koffer, sein rascher Hereintritt, der schlanke Körper geschnellt, von vielen Spannungen überflutet . . . . -- wie dieses Unscheinbare unvergeßlich ist und aus der Zufälligkeit zurücktaucht in ein umschlossenes Sein. O es ist grausam, wie jedes Wort, wie jede Bewegung in unendliche Beziehungen zusammengefaßt nun vorüberzieht und seltsam schmerzt. Wie ist seine Stimme so nah jetzt, ein Deuten zum Fenster, zufälliges Streichen der Hand übers Haar . . . -- und doch nur unfaßliche Leere, an der Zorn und Tränen grenzenlos zerbrechen. Wir sprachen von den äußersten Peripherien, mit denen wir uns berührten an diesem Tag und zuerst viel von dieser Stadt, die wir beide so über alles liebten. Das Elsaß wird erst später wissen, was es an ihm verloren hat. Es war Selbstverständlichkeit, daß wir von den Herren, die uns nahestehend, schreiben und verlegen, redeten und von der Wissenschaft, die uns stark verband, und es war schön, wie wir von den Rändern unserer Beziehungen hinunterglitten zu den tiefen Brennpunkten innerster Sympathie und aus unzähligen Umwegen zurückschweifend hemmungslos wieder von uns sprachen, ja besonders von uns. Stadlers Leben war in dieser Woche zerrissener, als das der meisten, und die schwere Ungewißheit lähmte ihn da, wo sie ihn später hochriß. Zu viele Dinge, die nebeneinanderlaufend irgendwie in den nächsten Tagen sich vereinigt hätten, stürzten nun fassungslos ineinander. Er fuhr den Sommer zwischen Brüssel und Straßburg hin und her. Noch in die letzten Tage spielten die Brüsseler Prüfungen hinein. Dazwischen las er in Straßburg zwei Kollegs. Für den ersten September bereitete er seine Reise nach Amerika vor, deren unerhörte nun nahe Weite ihn berauschte. Vor diese Wege, die halb getan waren, fast vor der Vollendung standen und wieder schrankenlos lockend vor ihm lagen, schob sich der Schatten des Kriegs, von dem ich ihn lachend wegzuwenden suchte. Er sagte nicht, daß er an ihn glaube, aber eine böse Spannung hielt ihn vibrierend fest und peinigte ihn innerlich. Er freute sich auf seine noch nicht erschienenen neuübertragenen Verse des Francis Jammes, aber in sein Lächeln fiel wieder die Sorge um die noch nicht ganz vollendete graue Uniform. Er sprach von feinen Dingen schlicht und adlig. Nichts war ihm ferner als Ästhetentum. Es kam, daß er strahlend von der Wanderbühne erzählte, die er besonders schützte: einen wilden jungen Schwarm von Kommilitonen und Studentinnen, die auf Leiterwagen das Elsaß durchbrachen und in Buntheit, Jugend und Kostümen den Bauern feste Sachen vorspielten. Wie gerne hätte er sie noch nach...